鉴于保护卫士组织的工作重点是促进法治,因此我们的许多工作和写作对象都是人权律师。
我们面临的问题之一是缺乏良好的视觉媒体来帮助人们了解这些人是谁,以及他们的工作为何如此重要。在我们最近的报告中,关于中国政府如何通过将律师执照武器化,以打击维权者(请见强制隔绝:法律途径剥夺),我们有一长串受害者的名字。但如果没有更好的媒介呈现,这些名字有可能只是停留在一长串的名字。
非政府组织ChinaChange的一部最新纪录片《辩护人:中国人权律师20年》(可在YouTube上观看),将这一名单转化为拥有希望、梦想、挫折和恐惧的真实人物,令人钦佩。Chinachange利用采访和新闻媒体剪辑片断,人权律师在镜头前描画了他们为何在中国为争取正义而奉献一生,让观众对这个群体有更切实的了解。
该纪录片对于真正理解这些律师所代理的不公正案件,为何他们有动力冒着一切风险为这些案件辩护,以及他们中的许多人为此付出的可怕代价具有重要作用。这也是给我们所有人的一个教训,无论多难获得资源,我们应该更加致力于制作关于人权捍卫者以及呈现他们工作的良好视听素材,这种媒介更能引起观众共鸣,并帮助人们更好地理解问题的有力工具。
《辩护人》的开头很有戏剧性:一群辩护律师在法庭的辩护席上,大声地提出反对意见。在一个多小时的时间里,这部纪录片描绘了过去15-20年里,在中国的专制制度下维权运动的兴起、崛起和不可避免的消亡。
中国的人权律师运动开始于21世纪初,居于改革开放后的二十多年后。与此同时,中国的媒体环境和互联网也在蓬勃发展。这是一个充满希望的开始,但它并不持久。
律师们代理了一些具有代表性的案件:年轻农民工孙志刚的死亡,帮助结束了令人憎恶的收容遣送制度;为反抗征用土地的农民辩护;为反抗地方官员腐败的村民辩护;为一本关于肮脏的农村政治的书籍作者辩护;为受迫害的法轮功学员辩护;为受到公然歧视的艾滋病人或乙肝患者辩护;为孩子因假疫苗而致病的家庭辩护;为卷入2008年抗议活动的西藏人辩护;为担心污染的抗议者辩护。
在最初的几年里,律师们充满了希望。
以浦志强律师为例:"我们无非就是想做点好事。" (蒲志强在2015年被判处三年缓刑,并在2016年被取消律师资格)
还有李和平律师:"我叫李和平,做律师啊,我挺喜欢的。" (李和平在“709镇压”期间失踪,两年后于2017年获释时身体极度消瘦,一头白发)
绑架、拳打脚踢、剥光衣服、用警棍电击、失踪和逮捕的事件很快降临在他们身上。律师们在法庭上奋力辩护的努力,被隐蔽的证据,被阻止出庭的辩护证人,以及法官对维权者的不屑一顾而付之东流。
至今仍然失踪的高智晟律师说:"我每天出家门儿,都做好了不回家的准备"。
虽然官方对维权运动的打击多年来一直在积累,但随着习近平的上台,2013年是一个真正的转折点。随着2013年新公民运动被粉碎,针对律师的斗争变成了一场全面的战争,接着是2015年的“709镇压”。保护卫士在其关于指定居所监视居住秘密关押体系的图片报告《囚禁》以及第一人称讲述书籍《失踪人民共和国》中均对该运动有所体现。
江天勇律师被中国警察打得遍体鳞伤,双腿血肉模糊。为了反驳媒体泄露他遭受酷刑的报道,几个月后,当他的腿痊愈并能行走时,警察强迫他在走廊上来回踱步,以便拍摄视频在电视播出,“证明”酷刑指控是虚假的。
"他们所做的这些侮辱性的一切,目的就是要把人的人格碾碎,"江天勇回忆说。"这个时候,就觉得万念俱灰,想放弃一切,生不如死。"
虽然江天勇已获释,但他的自由仍然受到限制;他被以“伪释放”的方式非法软禁。(请参见报告《中国的伪释放》)。
尽管有这些不可能的挫折,律师们还是表现出了决心和反抗。魏汝久律师热情洋溢地说到,"我们只能不断一波、一波、又一波(尝试),才能迫使执政者,因为政府是为人民服务的。"
曾获得这些律师帮助的公民,在他们的英雄被秘密审判的法院大楼外聚集,以表示他们的支持。一名男子称当时正在受审的许志永是 “民族的良心”。
广东村民对帮助他们打击地方腐败而被捕的郭飞雄感到忧虑,向另外两名律师恳求帮助。"可不可以把郭飞雄救出来啊?"一位不安的村民问道。"你不救我们,都要救他。"
当政府意识到“709镇压”并没有粉碎维权运动——许多没有被拘留的人都赶来为他们辩护——当局开始采取新的策略,注销和吊销其余律师的资格证。(请见报告《法律途径剥夺》)。数十名律师已被取消了律师资格,另有几名律师被投入监狱。
该纪录片还展现了律师们的脆弱。
许志永的律师之一张庆方在回忆许志永在法庭上的讲话时泪流满面。
高智晟谈到他在与家人失去联系一年后出狱的情况:"昨天晚上,我被释放后回到了家里。看到我妻子和孩子们的鞋子放在原地未动,应该说(当时)我的感情就是完全失控了,因为这是我最亲的三个人。“
王全璋讲述了他在“709镇压”期间如何在指定居所监视居住时遭受酷刑,"他们把我当猪一样按在地上"。
现流亡美国的陈建刚描述了709事件受害者谢阳律师第一次在看守所与他会见时,他是如何泪流满面。此时,谢阳已经失踪了18个月,他遭受了惨痛的酷刑拆磨,包括强烈精神痛苦,警察以他的女儿和妻子对他进行威胁。
这些人中只有少数人还能从事法律工作。一位已经因病逝世(李柏光),许多身陷囹圄,一位失踪(高智晟),而其他人则逃亡国外。
本片说,无论中国政府是否已经完全粉碎了人权律师运动,这些人仍然在中国留下了他们的印记。
常玮平是身陷囹圄的人之一,他在影片的最后时刻出现说,"我很自豪的说,我们这些人所做的这些事是在推动社会的进步。"